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VORWORT 

Die Autobiographie von Eli Jaxon-Bear beschreibt eine spannende und 
sehr persönliche spirituelle Suche, die schließlich endet, als Eli seinem 
Lehrer H.W.L. Poonja, genannt Papaji, begegnet, vollständig erwacht 
und schließlich von ihm den Auftrag bekommt, die stille Übermitt-
lung des Erwachens in die Welt zu tragen. 

Es ist nun genau dreißig Jahre her, dass Eli in Lucknow, Indien sei-
nen letztendlichen Lehrer fand. Seither trägt er dazu bei, die lebendige 
Möglichkeit des Erwachens in den Westen zu bringen. Zwar redete und 
las man seit den sechziger Jahren über Erleuchtung, im Westen gab es 
jedoch kaum jemanden, der als erwacht oder erleuchtet bekannt war. 
Eli war einer der allerersten, deren spirituelle Suche erfolgreich endete.

Dieses Buch ist ein wundervolles Beispiel dafür, dass die Erkenntnis 
der tieferen Dimension des menschlichen Lebens, die Erkenntnis der 
Wirklichkeit und der Unendlichkeit eine lebendige Möglichkeit ist – 
immer und für alle Menschen. Der Weg dahin, das konkrete einzig-
artige Leben, ist für jeden Menschen ein ganz individuelles Abenteuer.

1998, als ich Eli zum ersten Mal traf, war dies die einschneidende 
Botschaft: Du kannst erwachen, in diesem Leben, jetzt. Zu dem Zeit-
punkt folgte ich schon über 20 Jahre anderen spirituellen Wegen, aber 
das Aufwachen dachte ich immer in weiter Ferne. Diese Botschaft von 
einem verwirklichten Lehrer über die Möglichkeit, jetzt aufzuwachen, 
änderte alles: Plötzlich war meine ganze Energie auf das Aufwachen 
ausgerichtet. Eli half mir zu entdecken, dass die Sehnsucht erst dann 
wirklich kraftvoll wird, wenn sie begleitet wird vom Wissen: Erwachen 
kann geschehen. Für jeden.

Eli hat uns ein wundervolles Geschenk gemacht. Er lässt uns teil-
haben an seiner Geschichte: seiner Sehnsucht, seinem Humor, seinen 
manchmal gefährlichen Erlebnissen, seinen Tränen und immer wieder 
an seinem Lachen. An so vielen Stellen dieses Buches konnte ich es 
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regelrecht hören – so spontan, lebendig und authentisch, so herzer-
frischend und mitreißend, wie ein Lachen nur sein kann. Dieses  Lachen 
begleitet Elis ganze spirituelle Arbeit und unterstreicht ein ums andere 
Mal: Das Leben, so wie es erscheint, ist nicht das Wesentliche, nicht 
das Wirkliche. Das Wirkliche ist so viel tiefer, ist unendliche Liebe und 
Grenzenlosigkeit. 

Es ist ein abenteuerreiches Leben, von dem Eli in einer packenden 
Sprache berichtet, von Christine Ranzinger, Caroline Wiedemann, 
Alexa Dvorson und Stefanie Dürl mit viel Engagement ins Deutsche 
übertragen.

C h r i s t i a n  M e y e r 
B e r l i n ,  J u n i  2 0 2 0
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„… unermüdlich bemüht Eli sich um Gerechtigkeit, hinterfragt 
traditionelle Lehren und folgt beständig dem heiligen Weg des 
spirituell Suchenden … Ein wahrer Gotteskrieger des Yehudi-
Stammes … der seine Wahrheit verkündet und lebt: ‚Jeder Weg 
kann nach Hause führen. Es ist das Herz des Suchenden, nicht 
der Weg, der wichtig ist.‘ Dieses Buch ist spannend, lebendig und 
aufregend.“

R a b b i  S u e  M o r n i n g s t a r ,  A s h l a n d ,  O r e g o n

„… Eine fesselnde Lektüre – immer wieder war ich überwältigt 
von Elis gnadenloser Ehrlichkeit …“

R e v.  S u e  A d a m s ,  M i n i s t e r  o f  T h e  L o r d ’s  C h a p e l , 
 W i n c h e s t e r ,  V i r g i n i a

„… Eine lange Suche nach spiritueller Erleuchtung während der 
rebellischen Sechzigerjahre, in denen so viele junge Menschen 
ihren eigenen Weg durch das Leben suchten, anstatt das zu über-
nehmen was ihnen von Eltern und Gesellschaft verordnet wurde 
… Da ich die Sechzigerjahre selbst durchlebt habe, hat es mir 
Freude bereitet, über seine turbulente Reise zu lesen, und bin 
sehr froh, dass er sie überlebt hat!“

H i l a r y  W i l s o n  a u f  B o o k l o o n s . c o m



Meiner Lebenspartnerin und Geliebten gewidmet,  
die ihr Leben uns gewidmet hat.

Ein Geschenk der Göttin und eine Göttin in Form.

Ich verdanke alles ihrer Gnade, ihrer fest  
entschlossenen Klarheit und Loyalität.

Indem wir in den Abgrund hinabsteigen,  
bergen wir die Schätze des Lebens. 

Dort wo du stolperst, liegt dein Schatz.

J o s e p h  C a m p b e l l
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August 1971 

Ich hielt einen M1 Karabiner in der Hand, wahrscheinlich aus der Zeit 
des koreanischen Kriegs, den ich für achtzig Dollar von einem Cowboy 
in Littleton auf einem Flohmarkt erstanden hatte. Das Gewehr vor der 
Brust, stand ich mit dem Rücken zur Tür in meiner Hütte. Ich konnte 
das Waffenöl aus dem Lauf unter meiner Nase riechen. Ich drehte mich 
um, trat die Tür auf, und sprang nach draußen. Mit der Waffe auf 
 Taillenhöhe schoss ich drei schnelle Runden auf den Briefkasten auf 
der staubigen Straße etwa fünfzig Meter unterhalb. Schockiert und 
 erstaunt stellte ich fest, dass ich tatsächlich getroffen hatte.

Ich übte für das, was ich auf mich zukommen spürte. Als Bundes-
flüchtigem drohten mir bis zu vierzig Jahre Gefängnis, und ein unauf-
fälliger Lieferwagen parkte seit einiger Zeit in unserer abgelegenen 
Schlucht. Ich war am Ende meiner Kräfte. Wie war ich in diese Sack-
gasse geraten, aus der niemand lebend rauskommt?

Wie kann ich im Namen des Lebens töten? wurde mein Mantra, das 
mich Tag und Nacht verfolgte.

Es schien mir nur einen Augenblick und zugleich ein ganzes Leben 
her zu sein, dass ich im Sommercamp mit einer 22er Schießübungen 
gemacht hatte. Ich war ein bürgerlicher, netter jüdischer Junge aus New 
York, Anfang zwanzig; nur ein Jahr trennte mich von einem Stipen-
dium für ein Doktorandenprogramm … und jetzt versteckte ich mich 
in einer Hütte in der Red Rock Front Range, einem Gebirgszug in 
 Colorado.

Um einen Ausweg zu finden, musste ich über mein Leben nach-
denken, den Weg und die Schritte zurückverfolgen, die mich hierher-
geführt hatten.



T E I L  I 

DER RUF  
NACH ABENTEUER 
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K A P I T E L  1 

EIN LEUCHTFEUER  
IN BROOKLYN 

Erinnerungen kommen und vergehen, tauchen auf und verschwinden, 
werden wieder und wieder erzählt, und mit jeder neuen Erzählung verän-
dern sie sich. Die meisten Erinnerungen sind wie Bilder, die auf dem 
Fotopapier im Schacht des Entwicklers erscheinen: wenn sie nicht fixiert 
werden, verblassen sie wieder zu Schatten.

Ein Ereignis aus meiner Kindheit ist wie mit Säure in meine Erin-
nerung gebrannt. Ganz gleich, wie oft ich es erzählt habe, ihr unaus-
löschlicher Stempel ist in meine Psyche gepresst wie der Abdruck eines 
Daumens in weichem Ton. Diese Erinnerung kennzeichnet den Wen-
depunkt in meinem Leben; sie war meine Prüfung und mein Lehrer 
und sie gab meiner Sicht auf das Leben Form und Rahmen. 

Jenseits der Tatsache, dass dieses Ereignis mich geprüft, geprägt und 
definiert hat, ließ es mich auch einen Blick werfen auf etwas Unnennba-
res, dem ich für den Rest meines Lebens hinterherjagte, ohne zu wissen, 
wie es auszusprechen oder auch nur zu denken war. Dieser Augenblick, 
als ich drei Jahre alt war, führte letztlich dazu, dass ich meinem Tod in 
einer Hütte in Colorado begegnete … und zu meiner Rettung. 

8  8  8

Im Winter 1949, kurz nach meinem zweiten Geburtstag, kehrte meine 
Familie aus Miami zurück nach Brooklyn. Wir zogen in ein sechs-
stöckiges rotes Backsteinhaus in der Foster Avenue in Flatbush; dort 
hatten wir eine Zweizimmerwohnung im obersten Stock. Meine erste 
häusliche Pflicht bestand darin, den Abfall zum Müllschlucker auf dem 
Flur zu bringen. Ich warf die fettige, braune Papiertüte durch eine 
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Metall klappe, der Müllsack rutschte hinunter und fiel sechs Stockwer-
ke tiefer in das rauchige Feuer der Verbrennungsanlage im Keller. Das 
machte mir richtig Spaß; da war Leben drin. Etwas brannte, und es gab 
ein Feuer. Ein Zeichen von Leben brannte sich in den einsamen Trüb-
sinn unserer kleinen Wohnung.

Bei einer meiner Müll-Aktionen erklomm ich den Treppenaufgang 
neben dem Müllschacht. Er führte zunächst zu einer großen, schweren 
Tür, und von dort aus nach draußen. Es war ein warmer, sonniger Früh-
lingstag; sechs Stockwerke unter mir war jemand in einem ärmellosen 
Unterhemd dabei, sein Auto zu waschen. Auf dem Dach des gegenüber-
liegenden Gebäudes räkelten sich zwei Männer, ebenfalls in ärmellosen 
Unterhemden, in Liegestühlen. Sie tranken aus Dosen, so etwas hatte 
ich noch nie zuvor gesehen. Ich zog mich hoch zum Sims, um direkt 
nach unten schauen zu können. Genau in diesem Moment stürmte 
 meine Mutter auf das Dach, stürzte zu mir und zog mich schreiend vom 
Sims herunter. Seit dieser Zeit habe ich entsetzliche Höhenangst. 

Aus Florida hatte ich einen „Kokosnusskopf“ 1 mitgebracht, der aus-
sah wie ein Pirat mit einem Muschelohrring und Muschelaugen. Als 
Mark, der Nachbarsjunge von unten, zum ersten Mal zu Besuch kam, 
rannte ich ihm mit dem Kokosnusskopf entgegen. Er war zu Tode 
 erschrocken und rannte weinend aus der Wohnung. Ich fand das 
wahnsinnig komisch. Später würde ich bereuen, so mit Menschen um-
gegangen zu sein.

1 Coconut Head lief u.a. als TV Serie in den USA (2004 – 2007); der Hauptcharakter (Ned) wird als 
ruhig, fröhlich und sensibel beschrieben. Markenzeichen ist sein Haarschnitt, der wie eine halbe 
aufgesetzte Kokosnuss wirkt. Umgangssprachlich bezeichnet man einen Coconut Head auch als 
einen Menschen mit „Leere im Kopf“.
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E i n  L e u c h t f e u e r  i n  B r o o k l y n

Mark Warren und ich wurden bald gute Freunde. Er trug entscheidend 
zu einem wichtigen Wendepunkt in meinem jungen Leben bei. Marks 
Familie hatte eine große Holzkiste mit einem kleinen TV-Bildschirm 
darin. Gemeinsam sahen Mark und ich samstagmorgens unsere ersten 
Zeichentrickfilme und Cowboyshows. Von Hopalong Cassidy 1 und Gene 
Autry über Red Rider, Johnny Mack Brown und den Lone Ranger; wir 
sogen alles in uns auf. Mein neuronales Netzwerk absorbierte die 
 Signale der Bildröhren, und ich wurde von den Sendungen program-
miert.

Mein Lieblingscartoon handelte von einem Krieg zwischen guten 
und schlechten Elfen. Die guten Elfen arbeiteten in einer Sonnen-
schein-Fabrik, wo sie Sonnenlicht in Flaschen abfüllten, die sie als 
 Raketen abschossen. Diese fielen dann auf die schlechten Elfen, die 
ihrerseits Dunkelheit und Trübsinn aus riesigen DDT Sprayern sprüh-
ten. Wenn einer von ihnen von einer Flasche Sonnenschein getroffen 
 wurde, rief der getroffene Elf: Ich will glücklich sein, und begann, über 
das schöne Sonnenlicht zu singen; ein Lied, das ich auch heute noch 
singen kann. Wenn ein Elf von einer Portion Dunkelheit getroffen 
wurde, sagte dieser: Ich will traurig sein. Ein Elf, der immer wieder 
 zuerst vom Sonnenschein und dann von Dunkelheit und Finsternis 
getroffen wurde, begann das Mantra zu singen: Ich will glücklich sein. 
Ich will traurig sein. Ich will glücklich sein. Ich will traurig sein. Irgend-
wie berührte mich das. Ich lachte lauthals, aber es brachte eine Saite in 
mir zum Klingen, die ich nicht benennen konnte. Vielleicht war es ein 
Echo der unerträglichen Einsamkeit und Traurigkeit, die die verhaltene 
Atmosphäre zuhause durchdrang.

8  8  8

1 Filmcharaktere aus diversen US-TV-Serien
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Ab und zu besuchte uns Großvater Isaac, der Vater meiner Mutter. Er 
saß dann oft allein am Kartentisch in der Wohnzimmerecke. Während 
er Solitaire spielte, saß ich auf dem Boden und beobachtete die Staub-
partikel in den Sonnenstrahlen. Das waren sanfte und ruhige Zeiten, 
erfüllt von Stille. Einmal fragte ich Großvater Isaac, gegen wen er denn 
spielen würde, und er sagte: Gegen den Teufel. Und der Teufel gewinnt 
immer. Das gab mir zu denken. Gab es einen Teufel? Gab es einen Gott?

Eines Tages kaufte mir meine Mutter einen Rettungsschwimmer aus 
Plastik, der einen Schlüssel im Rücken hatte; wenn man ihn aufzog, 
bewegten sich seine Arme. Go put the lifeguard in the water, sagte meine 
Mutter zu mir in ihrem typischen Brooklyn Slang. Was ich hörte war: 
Go put the life God in the wada 1. Als ich den Korridor hinunter ins Bad 
lief, zog ich aufgeregt den Schlüssel auf. Weil ich dabei die Feder über-
drehte, fielen die Arme des Rettungsschwimmers ab. Ich weinte und 
schrie, aber es half nichts. Ich hatte Gott getötet, noch bevor ich ihn 
ins Wasser bringen konnte. Niemand verstand das; alle dachten, dass 
ich den Verlust des Spielzeugs beweinte.

Großvater Isaac setzte nicht nur meine Suche nach Gott in Gang; 
er gab mir auch mehrere Lektionen für das Leben mit. Als erstes lehrte 
er mich, wie man Eier aussaugt. Er erzählte mir, dass sie auf der Flucht 
von Russland über die Grenze, auf dem Weg nach Amerika, Eier aus 
Farmen stehlen mussten, damit sie zu essen hatten. Für den Fall, dass 
ich je auf der Flucht essen müsste, ohne Feuer oder die Zeit zu kochen, 
zeigte er mir, wie man ein kleines Loch in ein Ende des Eis pikst und 
dann saugt; das war sozusagen meine erste Überlebenstechnik. Er sagte 
mir auch, dass ich mich nie vor einem anderen Menschen verbeugen 
solle, noch nicht einmal vor Gott. Seine wichtigste Lehre war aller-
dings nicht verbal. Ich hatte die Angewohnheit, mich anzuschleichen 
und Großvater zu beobachten, wenn er am Esstisch neben dem  Gasherd 

1 Die Mutter sagte: Geh und bring den Rettungsschwimmer ins Wasser und Eli verstand: Geh und 
bring den lebendigen Gott ins Wasser
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E i n  L e u c h t f e u e r  i n  B r o o k l y n

mit der weißen Emaille-Verkleidung saß und sich selbst spritzte. Er war 
Apotheker und hatte Diabetes, also wurde das nie in Frage gestellt. Der 
Anblick der Nadel, die in seine Haut eindrang, bescherte mir meine 
zweite tiefe Phobie. In all meinen Drogenerfahrungen in den späteren 
Jahren spritzte ich mir nie etwas. Dafür werde ich Großvater Isaac 
 immer dankbar sein.

8  8  8

Meine Mutter war als Einzelkind über seiner Apotheke aufgewachsen, 
und sie hatte nie kleine Jungs um sich gehabt. Sie wünschte sich ein 
eigenes kleines weißes Mädchen, mit dem sie sich hätte anfreunden 
können – einkaufen gehen und es nach Strich und Faden herausputzen. 
Stattdessen bekam sie mich: einen dürren, schlecht gelaunten, dunkel-
haarigen jüdischen Jungen.

Damit sie leichter als Weiße durchgehen konnte, hatte man ihr den 
Namen Blanche gegeben. Ihr eingewanderter Vater wollte in Amerika 
nicht als Neuling gelten und änderte deshalb seinen Nachnamen von 
etwas Unaussprechlichem in Feldberg – ein angesehener Arzt, den er 
aus der Lower East Side kannte, hieß Feldberg; das klang Amerikanisch.

In jenen Tagen versuchten Juden verzweifelt, als Weiße zu gelten. 
Deshalb gab mir meine Mutter den Namen Elliot Jay. Eigentlich ist mein 
Name Elijah, so sprechen ihn die Christen aus, Eliahu im Hebräischen, 
Elie in Jiddisch und Ilya in Russisch. Elijah ist der, auf den die Juden 
warten. An jedem Seder 1 wird ein Platz für Elijah bereitgehalten, für den 
Fall, dass er hereinkommen und die Ankunft des himmlischen König-
reichs verkünden würde. Ich war Elijah in Weißbrot eingehüllt.

Eines Abends, als die Lichter der Stadt den sich verdunkelnden 
Himmel beleuchteten, saß meine Mutter auf ihrem Schemel bei der 

1 Erster Abend des jüdischen Pessach-Festes, bei dem der Exodus der Hebräer aus der Sklaverei in 
Ägypten gefeiert wird.



Mama und ich

High School Abschluss, 
1964 Onkel Jack

„WPDU wählt Top-
Debattier-Team aus  
[…] Elliot Zeldow und Ken 
Holecko belegten den 
ersten Platz […] werden 
die Universität an der 
University of Kentucky 
vertreten.“

Siehe auch:  
outlawmakesithome.org



Youngblood  
von den Young Patriots, 
Chicago, 1968

Chicago, 1968

Chicago, 1968

28. August 1968 – Während der Democratic National 
Convention protestieren 10.000 Kriegsgegner in den  
Straßen von Chicago. 26.000 Polizisten und National-
garden gehen brutal gegen die Demonstranten 
vor, 800 Teilnehmer werden verletzt. Das Fernsehen 
berichtet live.



ChoShoJi Zen Tempel in Kyushu, Japan

Ein Gang im Tempel

Zendo im ChoShoJi Zen Tempel
O’Ji’isan, ChoShoJi 
Zen Tempel, 1983



Brief mit 
Namen von 
berühmten 
Sufis, Seite 1

Mit Papaji in Haridwar, April 1990

Brief mit 
Namen von 
berühmten 

Sufis, Seite 2
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Gadsden Kauf 1 im Jahre 1853, weil ich immer mit Michelle Block 
 rum knutschte, als wir für unsere Zwischenprüfungen lernen sollten. 
Irgendwie war der Gadsden Kauf in Michelles süße Umarmung einge-
bettet.

Wenn ich einen Lehrer, oder noch besser eine Lehrerin, mochte 
und sie mich, war ich sehr gut. In der siebten Klasse hatte ich mich in 
Frau Susswell, meine Englischlehrerin und meine erste afro-amerika-
nische Lehrerin, verknallt. Sie mochte mich, und so übertraf ich mich 
selbst. In der neunten Klasse war es Frau Katcher, die die gleichen 
 Augen wie meine Mutter hatte, und meinen kreativen Schreibstil 
 unterstützte; sie machte mich zum Leiter des Jahrbuches der Schule. In 
der elften Klasse war es Frau Russ, die einen Fortgeschrittenenkurs für 
Kreatives Schreiben unterrichtete. Dort traf ich auch Lisa, die mich 
mit einer anderen Art des Lebens bekannt machte, und mich auf den 
nächsten wichtigen Scheideweg in meinem Leben vorbereitete.

8  8  8

Lisa saß, wie ich, hinten in der Klasse, und sie begann, mit mir zu flirten. 
Sie hatte langes, schwarzes Haar, und sie trug einen schwarzen Roll-
kragen pulli, der die Sinnlichkeit ihrer großen Brüste verhüllte. Als sie 
mir zublinzelte, war ich hin und weg. Sie war echt stark (oder eher eine 
Halbstarke, wie meine Mutter sagen würde) und hatte Freunde, die 
 Gitarre spielten und Chianti aus Korb-Flaschen tranken. Ihre Eltern 
 waren Trotzkisten 2 und sie betrachteten mein bürgerliches Selbst mit 
Verachtung. Was Lisa und ich zusammen erlebten, war süß, zärtlich und 
intensiv; die glückseligsten Erfahrungen, die ich bis dahin gemacht hatte.

1 Mit dem Gadsden Purchase erwarben die Vereinigten Staaten 1853 von Mexiko ein Gebiet von 
77.700 km² südlich des Gila River, das heute im Süden von Arizona und New Mexico liegt.

2 Trotzkisten: Anhänger von Leo Trotzki (geb. Lev Davidovich Bronshtein, 1879 – 1940), einem der 
bedeutendsten marxistischen Philosophen und revolutionären Sozialisten des 20. Jahrhunderts. 
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D e n  R u f  v e r w e i g e r n

Im Frühling 1963 kaufte uns Lisa zwei Tickets für das Konzert von 
Bob Dylan in der Stadthalle, ein Ereignis, das mein Leben veränderte. 
Er schenkte mir eine Sichtweise, die endlich einen Sinn für diese ver-
rückte Welt ergab. Er öffnete meinen Verstand, und seither bin ich nie 
mehr derselbe gewesen. Er sang einen Song über Davey Moore – einen 
Boxer, der vor kurzem von Sugar Ramos in einem Kampf um die Meister-
schaft getötet worden war – „who came here from Cuba’s door where 
boxing ain’t allowed no more“ 1. Die Jungs mit dem Spruchband im 
 Yankee Stadium machten jetzt mehr Sinn für mich als die restliche Welt.

Bevor ich Bob Dylan gesehen hatte, war ich ein unglücklicher 
Außen seiter, verbittert und sarkastisch, ohne eine alternative Vision 
von Möglichkeiten. Aber jetzt, mit Hunderten anderer gleichgesinnter 
Seelen, die jubelten und sangen, sah ich eine neue Möglichkeit.

Come mothers and fathers throughout the land  
and don’t criticize what you can’t understand. 
Your sons and your daughters are beyond your command. 
Your old road is rapidly agin’, 
so get off the new one if you can’t lend a hand, 
for the times they are a changin’.

Kommt Mütter und Väter im ganzen Land 
und hört auf zu kritisieren, was Ihr nicht verstehen könnt. 
Eure Söhne und eure Töchter sind außerhalb Eures Befehls. 
Eure alte Straße altert sehr schnell, 
und drum geht runter von der neuen, wenn Ihr nicht mit 
anpacken wollt, 
denn die Zeiten, sie ändern sich …

1 Songtext, Deutsch: (…) der aus Kuba, wo Boxen nicht mehr erlaubt ist, hiergekommen war.
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In dieser Nacht öffneten sich mein Herz und mein Denken für eine 
andere Sicht der Realität, eine, die die Möglichkeit ausschloss, ein be-
quemes, normales Leben der oberen Mittelschicht zu führen. Als ich 
diesen neuen Lebensweg mit offenen Armen begrüßte, wusste ich, dass 
ich nie zurückgehen würde.

In jenem Herbst, als Präsident Kennedy ermordet wurde, zerbrach 
etwas in der amerikanischen Psyche. Eigentlich beginnen Dekaden 
nicht alle zehn Jahre, sondern eher, wenn ein weltbewegendes Ereignis 
die psychische Landschaft für immer verändert. Bis zu diesem Moment 
waren es noch immer die 50er Jahre: eine schwarz-weiße, homogeni-
sierte Welt, und wir waren immer noch großartig. Kennedys Begräbnis 
war das letzte Mal, dass wir als Nation eines Volkes zusammenkamen, 
jeder sah es im Fernsehen, und wir weinten zusammen.

Nach dem Mord begannen die Sechziger, unser Land fiel auseinan-
der und hat nie wieder zusammengefunden. Die Bürgerrechtsbewegung 
und der Vietnamkrieg polarisierten die Bevölkerung, und die Balkani-
sierung hat diesen Prozess seither nur noch verstärkt. Die Gegenrevo-
lution des rechten Flügels der Reagan-Regierung zerfraß und zerriss 
dann die Fasern der Gesellschaft. Sie löste das Sicherheitsnetz auf, 
kommerzialisierte das bürgerliche Leben und gebar das Ethos von Gier 
ist gut, nach dem wir heute leben. Der Aufstieg der von den Republi-
kanern dominierten Staaten und des TV-Senders Fox News wäre ohne 
diesen Bruch nicht möglich gewesen. Die meisten der Besten sprangen 
ab und überließen die politische Plattform den bezahlten Schreiber-
lingen und Schakalen.

Die beste Chance, die wir seither bekamen, um wieder zueinander 
zu finden, war 9 / 11, als sich die ganze Welt unterstützend um uns ver-
sammelte. In diesem Moment hätten wir eine große Leitfigur gebraucht 
– einen Martin Luther King oder einen Nelson Mandela – stattdessen 
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hatten wir den feigen, unmündigen Sohn, einen Usurper 1, der uns 
empfahl „Geht shoppen“, und der diesen Angriff als eine Entschuldi-
gung für einen Kreuzzug hernahm, der dem Körper der Gesellschaft 
eine tödliche Wunde zufügte, während er die Welt destabilisierte  und 
die letzten Überbleibsel der Republik und unsere Würde als Volk zer-
störte.

Während meiner Abschlussklasse in der High School schlüpfte ich 
in meine Identität als Beatnik.2 Ich wurde zweimal nachhause ge-
schickt: einmal wegen meines Kinnbartes, der nicht angemessen für 
einen Studenten dieser Klasse war, und einmal, weil ich Jeans trug, was 
zu dieser Zeit einem Erdbeben glich – bevor sie Mainstream wurden 
und jeder sie trug.

Als ich zum College zugelassen wurde, erschien mir das letzte 
Schulhalbjahr als eine noch größere Zeitverschwendung. Ein paar Mal 
ließ ich den Unterricht ausfallen und ging zur Rennbahn, um auf Pferde 
zu wetten, ohne zu wissen, dass das der Arbeitsplatz meines Onkels 
Jack war und dass wir uns dort hätten begegnen können. Er war immer 
dort und platzierte die Wetten für den Schweden, um die Chancen 
auszugleichen, so wie Anjelica Huston es in The Grifters 3 tat. 

Im Frühling 1964 kam die New Yorker Weltmesse nach Flushing 
Meadows; am Eröffnungstag schwänzte ich die Schule. Als ich in den 
Alabama Pavillon kam, sah ich zum ersten Mal eine Kette von Streik-
posten. CORE – der Kongress für Rassengleichheit – bestreikte den 
Alabama Pavillon aufgrund der rassistischen Wahlgesetze des Staates. 
In der Streikkette sah ich Lisa Charney aus der Schule, und sie rief mir 
zu, dass ich mitmachen sollte. Ich wollte, aber ich tat es nicht, denn ich 

1 bezieht sich auf die Art und Weise wie George W. Bush nach den Präsidentschaftswahlen im Jahr 
2000 an die Macht gelangte.

2 Beatnik: linksgerichtete Anti-Establishment Subkultur in den 50er bis Mitte 60er Jahren, die 
sich an der Beat-Generation orientierte, einer literarischen Bewegung der 50er Jahre, zu der 
Schriftsteller wie Allen Ginsberg und Jack Kerouac gehörten.

3 The Grifters ist ein US-amerikanisches Filmdrama von Stephen Frears aus dem Jahr 1990.   
Der amerikanische Slang-Ausdruck grifter bezeichnet einen Trickbetrüger, der sich mit 
psychologischen Finessen das Vertrauen seiner Opfer erschleicht.
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hatte Angst vor den möglichen Konsequenzen. Ich hatte Angst davor, 
festgenommen zu werden und einen Eintrag im Führungszeugnis zu be-
kommen. Dieser Augenblick der Feigheit zwang mich dazu, mich selbst 
zu überprüfen … und ich mochte nicht, was ich sah.
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Ich gewann ein Vollzeitstipendium an einer staatlichen Schule meiner 
Wahl, unter anderem auch Buffalo, wo John Barth lehrte. Aber all 
diese Schulen waren mir zu nah an Zuhause. Ich wollte so weit weg von 
New York, wie meine Eltern es mir erlauben würden. Vor einigen 
 Jahren hatten sie eine Absprache mit mir getroffen: Sie würden mich 
so lange unterstützen, bis ich meinen BA (Bachelor of Arts) geschafft 
hätte, und dann wäre ich für mich selbst verantwortlich. Und deshalb 
ließ ich die winzige Pille, blau wie ein Rotkehlchen-Ei und mit dem 
Batman-Zeichen darauf, an mir vorüberziehen, als sie mir angeboten 
wurde. Ich wusste, wenn ich LSD nähme, würde ich mein Studium 
niemals beenden, und ich hatte meinen Eltern mein Wort gegeben.

Mir wurde eine frühzeitige Zulassung für die Universität Pittsburgh 
angeboten. Ich erwartete ein kleineres New York, mit der Schule in der 
Stadt, so wie die New York University (NYU), wo sich meine Eltern 
kennengelernt hatten. Diese Schule verfügte für kurze Zeit über viel 
Mellon-Geld 1 und erkaufte sich den Namen einer hochkarätigen 
 Fakultät, um sich selbst zu einer bedeutenden Universität aufzubauen. 
Sie suchten nach Studenten wie mir, mit hohen SATs 2 und mittel-
mäßigen Noten, nicht gut genug für die Elite-Schulen, aber dennoch 
mit Potential. (Als ich die Universität verließ, hatte Mellon sein Geld 
herausgezogen, die Schule in den Bankrott getrieben, Carnegie Tech 
gekauft und in Carnegie Mellon umbenannt). Anstatt in einem kleinen 
New York fand ich mich in einem Provinznest mit Stahlwerken und 
einem mittelmäßigen College wieder. Meine Englischstunden mit Frau 
Russ an der High School waren weit besser gewesen als der Unterricht, 
den ich mit Englisch als Hauptfach an der Universität hatte.

Ich rauchte Marihuana in einer kleinen Pfeife in der öffentlichen 
Eingangshalle der Schule, ohne dass es jemandem auffiel. Sie hatten es 
noch nie zuvor gerochen. Ich machte es zu meiner Mission, die Schule 

1 Andrew Mellon: amerikanischer Bankier; Mellon Financial: 1869 gegründet, ab 1902 firmierte 
die Bank als Mellon National Bank

2 SAT Reasoning Test: Bezeichnung des Collegezugangstests in den Vereinigten Staaten
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„anzutörnen“. Zu dieser Zeit benutzte ich Marihuana als Sakrament. 
Ich glaubte, dass der Wahnsinn enden würde, wenn jeder high wäre. 
Wenn jemand Neues Gras rauchte, war das keine beiläufige Sache. Wir 
saßen dabei auf Kissen und „meditierten“, dabei ließen wir die Atmo-
sphäre in das Erlebnis einfließen. Wir rauchten, um durch veränderte 
Bewusstseinszustände unsere Einsicht zu vertiefen. 

Tom Reynolds, Paul DeBois und ich gründeten „Studenten für den 
Frieden“, die erste linke Anti-Kriegs-Organisation in der Geschichte 
der Universität. Paul hatte eine Wohnung etwas außerhalb vom Campus, 
wo wir beide Miles Davis hörten und dabei Gras rauchten. Paul war ein 
intellektueller Mulatte aus New Orleans, der mich zu meinem ersten 
Jazzclub in der schwarzen Nachbarschaft von Pittsburgh mitnahm. Wir 
sahen Cecil Taylor, aber als der erste Auftritt begann, schoss jemand 
eine Kugel durch die vordere Fensterscheibe; vielleicht war es jemand, 
der auf die atonale und arrhythmische Musik, mit der Cecil zu dieser 
Zeit experimentierte, extrem negativ reagierte. Wir rannten mit allen 
anderen durch die Hintertür hinaus und gingen wieder den Hügel 
 hinunter. 

Eines Tages, als Paul und ich in seiner Wohnung waren, kam ein 
Anruf mit der Nachricht, dass ein Bus nach Alabama fahren würde, 
um die Bürgerrechtsdemonstrationen in Selma und Montgomery zu 
unterstützen.

Der vorangegangene Sommer 1964 wurde als „der Sommer der Frei-
heit“ bezeichnet; in dieser Zeit organisierte das Student Non-Violent 
 Coordinating Committe (SNCC) 1 die Wählerregistrierung in Mississippi. 
Drei Jungs – Michael Schwerner, Andrew Goodman und James  Chaney 
– wurden in Neshoba County von einem Sheriff des Ku-Klux-Klans 2 

1 Studentisches Gewaltfreies Koordinierungskomitee
2 Der Ku-Klux-Klan ist ein weißer, rassistischer und gewalttätiger Geheimbund, der 1865 im 

amerikanischen Süden gegründet wurde, dem Jahr, in dem der Bürgerkrieg mit der Abschaffung 
der Sklaverei endete. Historisch gesehen benutzte der KKK Terrorismus – sowohl physische 
Körper verletzung als auch Mord – gegen Gruppen oder Einzelpersonen. Die aktuelle Mitglieder-
zahl wird auf 3.000 – 6.000 geschätzt.
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festgenommen und verschwanden. Als das FBI eingeschaltet wurde, 
fand man die Jungs schließlich, ermordet und in einem Sumpf in 
 Mississippi begraben. Da  Andrew Goodman jüdisch war und im 
Queens College direkt neben meiner High School studierte, machte 
mich der Mord an ihm zutiefst betroffen. Vom Ku-Klux-Klan bei Nacht 
in Mississippi gejagt und ermordet zu werden, war das Schrecklichste, 
das ich mir vorstellen konnte. Und es geschah nur einen Monat, nachdem 
ich meine erste Demonstration am Alabama Pavillon gesehen hatte.

Jetzt, sieben Monate später, just im Moment des Anrufs, wurde ein 
weißer Pfarrer der Nordstaaten in Selma totgeschlagen: Reverend 
James Reeb war gerade aus einem Bus ausgestiegen, um an einem 
Marsch mit Martin Luther King Jr. teilzunehmen. Die Versuche, von 
Selma nach Montgomery zu laufen, wurden von Hunden und Feuer-
wehrschläuchen vereitelt. Das SNCC rief weiße Studenten dazu auf, 
nach Montgomery zu kommen und dabei das Risiko einzugehen, zu-
sammen mit den Schwarzen verprügelt zu werden. Der Hintergedanke 
dabei war: Wenn wohlhabende Weiße die gleiche Behandlung wie 
Schwarze erfuhren, würde der öffentliche Aufschrei zum Einschreiten 
des Bundes führen. 

Als Paul diesen Anruf bekam, wusste ich, dass ich an der Schwelle 
stand, und ich wusste, dass ich durch diese Tür hindurchgehen und 
damit den ausgetretenen Pfad meiner geerbten Zukunft verlassen 
 würde. Ich wusste ohne jegliches Zögern, dass ich im Bus sein würde. 
Natürlich hatte ich eine Riesenangst. Ich würde mich in Lebensgefahr 
bringen. Die Fotos von den Jungen, die in Mississippi ausgebuddelt 
worden waren, waren noch frisch in meinem Gedächtnis, und die 
 Bilder aus Selma in den Abendnachrichten waren schreckenerregend. 
Ich wurde vor einem möglichen Eintrag beim FBI gewarnt, der eine 
zukünftige Karriere zerstören könnte, aber immer noch zweifelte ich 
nicht im Geringsten daran, dass ich im Bus sein würde.
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Wir waren ein integrated bus 1. Das bedeutete, dass wir abgewiesen 
wurden, als wir an einer Imbissbude in Memphis anhielten, um Essen 
zu holen. Als wir in Birmingham für Benzin und eine Toilettenpause 
hielten, trafen wir auf Kavalleristen mit Schäferhunden, die uns dazu 
zwangen, die „Toiletten für Farbige“ zu benutzen.

Es war eine warme Frühlingsnacht, als wir durch die Straßen von 
Montgomery rollten. Vor uns lag ein Kriegsgebiet, mit blinkenden 
 Polizeilichtern, Barrikaden und Staatspolizisten. Wir hatten keine 
 Ahnung, was eigentlich los war. Als wir uns der Polizeilinie näherten, 
konnte ich das vertraute Angstgefühl im Hintern und das Zittern des 
Terrors im Bauch spüren. Die Polizei schob die Barrikaden zur Seite 
und ließ unseren Bus durch.

Wir betraten eine andere Welt. Durch die Polizeiabsperrung an der 
Straße, hinein und hinaus aus dieser schwarzen Wohngegend, fühlte es 
sich an, als ob das Gebiet unter Belagerung stand und zugleich eine 
befreite Zone war. Der angebliche Grund für die Polizeibarrikade  waren 
die Geschehnisse der vorangegangenen Nacht. Der Ku-Klux-Klan war 
auf Pferden die Straße heruntergeritten gekommen, bis auf die vor-
deren Verandas und hatte wahllos um sich geschlagen und Menschen 
verprügelt. Ich war von Natur aus misstrauisch und konnte mir noch 
nicht vorstellen, dass all das wirklich stattfand. Es war zu weit von dem 
entfernt, was ich in Amerika zu dieser Zeit für möglich hielt.

Was auch immer die Gründe waren, die Polizeibarrikade ließ sofort 
eine intensive Kameradschaft entstehen. Es gab keine Autos. Menschen 
standen in Gruppen auf den Straßen und redeten. Kinder verbanden 
die Gruppen, indem sie durch sie hindurch und auf die Veranden liefen, 
die voller Tanten und Omas waren, die schwatzten, lachten und sich 
Sorgen machten. Das Gefühl von Solidarität war so stark, dass es die 
Atmosphäre auflud. Vereint durch eine gemeinsame Sache, waren wir 
von einem gefährlichen Feind umgeben, der uns zerstören wollte. 

1 ein Bus mit schwarzen und weißen Studenten
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 Verglichen mit allem, was mir zuvor bekannt war, fühlte es sich echt 
und lebendig an. Das fade Leben meiner Vergangenheit löste sich im 
Herzen der Seele auf. Ich fühlte mich hier mehr Zuhause, als ich mich 
je in meinem Leben gefühlt hatte. Meine kleinen neurotischen Sorgen 
glänzten durch Abwesenheit.

Ich war da, um Zeuge und gleichzeitig Kanonenfutter zu sein. Ich 
war da, um mein Leben aufs Spiel zu setzen, und mich nicht zu wehren. 
Am Abend als wir ankamen, begaben wir uns auf unseren ersten 
Marsch, zum Krankenhaus ein paar Blocks weiter, um die Toiletten zu 
benutzen, die von den Gerichten bereits offiziell für Schwarze zugäng-
lich gemacht worden waren. Es war dasselbe Krankenhaus, das die 
Sängerin Bessie Smith abgewiesen hatte, die dann auf ihrem Weg in 
das Krankenhaus für Farbige in einer anderen Stadt verblutet war. Eine 
feindselige Meute wartete darauf, uns den Weg zu versperren. Wir saßen 
auf dem Bürgersteig und sangen Freiheitslieder, während Kameraleute 
mit 16 mm Filmkameras langsam die Straße hinunterliefen und drehten. 
Das FBI, die Staatspolizei, und jeder Bulle mit einer Kamera kamen mit 
Scheinwerfern daher, um uns zu filmen. Ich hatte oft Fotos von 
Mafiabossen gesehen, die ihre Gesichter hinter Zeitungen versteckten, 
während sie den Gerichtssaal verließen. Ich konnte mich nicht ent-
scheiden, ob das in diesem Augenblick die richtige Taktik für mich war. 
Einerseits implizierte es Schuld, aber andererseits wollte ich mein Bild 
nicht in den FBI Akten. Zunächst versuchte ich mein Gesicht zu ver-
stecken, aber am Ende lächelte und winkte ich.

8  8  8
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Jim Forman, einer der führenden Köpfe des SNCC und der Anführer 
unseres Marschs – der Mann, der im SNCC Overall mit Dr. King von 
Selma nach Montgomery marschierte – handelte einen Deal aus, und 
wir liefen in Dreiergruppen zum Krankenhaus: ein weißer Mann auf 
der einen Seite, ein afro-amerikanischer Mann auf der anderen, und 
eine schwarze oder weiße Frau in der Mitte. Wir wurden bespuckt und 
verflucht, während wir gingen. Wir sangen auf dem ganzen Weg ins 
Krankenhaus, ohne dass jemand verletzt wurde – und das war ein Pro-
blem: es war die Strategie des SNCC gewesen, weiße College Studen-
ten aus dem Norden nach Montgomery zu rufen und verprügeln zu 
lassen, um Schutz des Bundes für Bestrebungen hinsichtlich des Wahl-
rechts zu bekommen.

Wir schliefen auf dem Boden der Jackson Street Baptistenkirche. 
Ein Lastwagen der SNCC Hauptgeschäftsstelle in Atlanta brachte uns 
Schlafsäcke und Zahnbürsten. In jener Nacht wurde ich Zeuge des 
 Beginns des Black Power Movements 1. Ein radikaler Flügel des SNCC 
kam an die Macht, und die Diakone für Verteidigung bewachten unsere 
Kirche mit Schrotflinten, was einige Jahre später zur Entstehung der 
Black Panther Bewegung führte.

8  8  8

Am Morgen nach unserem gescheiterten Marsch war die Stimmung 
auf der Straße schwer – von Feuchtigkeit und Niedergeschlagenheit. 
Plötzlich durchfuhr es uns alle wie ein elektrischer Schlag. Ein etwa 
elfjähriger schwarzer Junge in zerfetztem T-Shirt und zerlumpten Jeans 
verbreitete mit weit aufgerissenen Augen die Nachricht: The King is 
coming! Der King kommt!

1 Black Power Movement: eine politische und soziale Bewegung in den 1960er und 1970er Jahren. 
Sie wurde vor allem von Stokely Carmichael inspiriert, der den Begriff „schwarze Macht“ populär 
machte und eine Philosophie des Stolzes auf die eigene Rasse, der Selbstversorgung und der 
Gleichberechtigung aller Menschen schwarzer und afrikanischer Herkunft vertrat.
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Wir stopften die größere Baptistenkirche der Fourth Street so voll, 
dass uns die Arme auf beiden Seiten zusammengedrückt wurden. Die 
Fenster waren offen und die Luft war schwül. Wir schwitzen, während 
wir den Rhythmus klatschten und unsere Freiheitslieder sangen:

Ain’t gonna let no po’leese turn me round, 
turn me round, turn me round. 
I’m gonna keep on walkin’ 
keep on talkin’ 
marchin’ to the freedom land.

Ich lass mich nicht verbiegen von keiner Polizei 
Ich lass mich nicht verbiegen 
Ich werde weiterlaufen 
Ich werde weiter meine Wahrheit sagen 
Und ins Land der Freiheit marschieren.

Eineinhalb Stunden sangen wir und wiegten uns, und die Energie baute 
sich auf. Es war so elektrisierend, wie ich es noch nie erlebt hatte, den-
noch fühlte es sich vertraut an. Ich erkannte das Gefühl in meinem 
tiefsten Inneren. Gerade als wir am Höhepunkt waren, traf Dr. King 
ein. Seine Energie entsprach der im Raum. Er begegnete ihr, und führte 
sie in die nächste Ebene. Sanft, langsam, baute er Rock und Rhythmus 
auf, Ruf und Antwort und nahm uns alle mit.

Bestimmt haben Sie ihn im Film gesehen. Seine „I Have a Dream“- 
Rede, ebenso wie die Ansprache von Gettysburg 1, gilt als eine der 
 größten Reden unserer Nation. Ich kann mich kaum an das erinnern, 
was er an diesem Tag sagte, aber sinngemäß lautete seine Botschaft: 

1 Die Gettysburg Address gehört zu den berühmtesten Reden der Geschichte der USA. Präsident 
Abraham Lincoln hielt sie im November 1863 anlässlich der Einweihung des Soldatenfriedhofs 
auf dem Schlachtfeld von Gettysburg, während der amerikanische Bürgerkrieg drohte, die 
Vereinigten Staaten zu zerreißen. Lincoln betonte, sein Land sei „in Freiheit gezeugt und dem 
Grundsatz geweiht, dass alle Menschen gleich geschaffen sind.“
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Bewegt euch unter allen Umständen weiter in Richtung Freiheit. Wenn 
ihr nicht fliegen könnt, dann rennt, wenn ihr nicht rennen könnt, dann 
geht, wenn ihr nicht gehen könnt, dann kriecht, aber ganz gleich wie ihr 
es tut, ihr müsst weiter vorwärts gehen. Seine grundlegende Güte und 
durchdringende Intelligenz elektrisierten uns, und sie leben auch fünfzig 
Jahre später noch tief in meinem Herzen weiter. Und wieder sangen wir:

And before I’ll be a slave  
I’ll be buried in my grave  
And go home to my Lord and be free. 

Und bevor ich zum Sklaven werde  
lasse ich mich begraben  
Und gehe heim zu meinem Gott und bin frei. 

In dieser Nacht und am nächsten Tag beobachtete ich, wie ein Führungs-
wechsel geschah. Am nächsten Tag leitete Stokely Carmichael das Treffen 
in der vollgestopften Kirche. Wir sangen eine Hymne namens „Freedom 
Table“, die für die Freiheitsbewegung umgeschrieben worden war.

We’re gonna sit at the freedom table; we’re gonna sit at the freedom 
table one of these days.1 

Stokely verkündete: Wenn uns Massah 2 nicht am Tisch der Freiheit 
Platz nehmen lässt, werden wir die Beine des verdammten Tisches ab-
schlagen.
Das war radikal. Es war Stokely, der Dr. King dazu gebracht hatte, black 
anstatt Negro zu sagen, und jetzt erhöhte er den Druck. Stokely führte 
unseren nächsten Marsch zum Kapitol, um von Gouverneur George 
Wallace und dem Staat Alabama Wahlgleichheit einzufordern. Das 
war ein ungezügelter Marsch, ganz anders als der vorherige von Jim 

1 Wir sitzen an der Freiheitstafel, eines Tages sitzen wir dort.
2 Ursprünglich von Sklaven verwendete Anrede für ihre Herren auf den Plantagen, abgeleitet vom 

englischen Begriff Master



67

A u f  w e l c h e r  S e i t e  s t e h s t  D u ?

Forman geführte. Erst rannten wir in die High School der Schwarzen, 
um die Kids dazu zu bewegen, mit uns zu kommen und uns zu begleiten. 
Wir rannten singend durch die Flure:

Auf welcher Seite stehst du, Junge? Auf welcher Seite? Bist du auf 
der Seite der Freiheit, oder auf der von Onkel Tom 1? Auf welcher Seite 
stehst du?

Ich erinnere mich an ein weinendes Mädchen, das am Eingang ihres 
Klassenzimmers stand, während die Kinder an ihr vorbei aus der Klasse 
rannten. Sie schien hin- und hergerissen, ob sie der Stimme ihres 
 Herzens oder der ihrer Eltern folgen sollte – so jedenfalls kam es mir vor.

Etwa tausend von uns zogen in der heißen Sonne Richtung Kapitol. 
Es war schon in Sicht, aber wir wurden von der Polizei erwartet. Sie 
fingen uns ab und kesselten uns ein. Wir standen einer geschlossenen 
Reihe von Männern gegenüber, die Schutzhelme trugen. Die blauen 
Schutzhelme waren die der Staatspolizei, die weißen die der Stadt-
polizei, und die roten waren die der zu Hilfssheriffs ernannten Rednecks 
aus der Gegend, die Flanellhemden trugen und Schlagstöcke in ihre 
Handflächen klatschen ließen. Die Schutzhelme bildeten eine rot-
weiß-blaue Kette und jeder Schutzhelm hatte ein Abziehbild der 
Konfö derierten Flagge 2 vorne drauf. Wir setzten uns hin und sangen 
Freiheits lieder, während wir Wasserflaschen die Linie herauf- und 
 herunterreichten. 

Als wir sahen, dass es eine seitliche Bewegung gab, standen wir alle 
auf. Stokely und eine kleine Gruppe von SNCC Freiwilligen begannen, 
unbewacht auf der anderen Straßenseite Richtung Kapitol hinunter zu 
laufen. Ich war fast am Anfang der Linie und die Strategen begannen 
hinten. Nun waren sie auf der anderen Seite der Straße, und ich war 

1 Während der Bürgerrechtsbewegung der 1960er Jahre war „Onkel Tom“ ein abwertender Begriff, 
um schwarze Individuen zu beschreiben, die den Status quo des Rassismus akzeptierten und sich 
unterwürfig verhielten.

2 Flagge der 13 Südstaaten, die sich von den Vereinigten Staaten losgesagt hatten, um die Sklaverei 
beizubehalten. Dieser Prozess begann 1860 und führte zum amerikanischen Bürgerkrieg   
(1861 bis 1865).
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nicht sicher, was passieren würde. Ich sah den Hilfssheriff-Redneck vor 
mir an. Ich konnte das Bier in seinem Atem riechen.

Bis zu diesem Augenblick war ich noch fest verwurzelt in dem 
Traum dessen, was es bedeutete, ein Amerikaner zu sein. Der nicht 
näher untersuchte American Dream war immer noch die Atmosphäre, 
die ich atmete, und die Linse, durch die ich die Welt sah. Sogar als 
 kiffender, Bongo spielender Beat (wie wir uns vor der Geburt der Hip-
pies und Freaks nannten) lebte ich mein Leben im Kontext des American 
Dream. Vielleicht war ich ein Reformer, aber mehr nicht.

Plötzlich fiel die ganze Straße in eine hörbare Stille. Der Schock 
und der Horror dessen was wir jetzt sahen, brachte uns zum Schweigen. 
In der Mitte der Straße kam der Klan auf uns zugeritten.

Wir haben es schon so häufig in Filmen gesehen, dass es jenseits 
von Klischee ist – dennoch nimmt die Szene im echten Leben eine 
gewaltige Dimension an. Flirrende Hitze stieg vom Asphalt auf, wäh-
rend die Pferde in Zeitlupe in Richtung der Menschenmenge galop-
pierten. Der einzig hörbare Klang war das Klappern der Hufe. Keiner 
trug  Laken, die meisten der Männer hatten Cowboyhüte auf; einige 
trugen die Hemden der Staatspolizei. Der Anführer auf seinem Pferd 
war ein nieder trächtig aussehender alter Mann mit einem riesigen 
Schlagstock in seiner Hand. Wenn wir in Hollywood gewesen wären, 
hätte diese Szene zu abgedroschen gewirkt. Aber hier ritt er auf uns zu. 

Die Zeit öffnete sich und verschlang uns wie in einem eingefrorenen 
Augenblick, bevor sie zuschlugen.

Diesen Augenblick kannte ich. Er war für einige Jahre weg gewesen, 
aber ich kannte ihn, und ich liebte seine Rückkehr. Er enthüllte eine 
transzendente Qualität, die ich nicht benennen konnte, und die 
 Gewissheit, dass die Dinge nicht das waren, was sie zu sein schienen. 
Das Leben ist eine großartige Weite, die unbeachtet bleibt, weil man 
sich auf das konzentriert, was in dieser Weite auftaucht. Aber in diesen 
Momenten, in denen die Weite in den Vordergrund tritt, wird der 
Augen blick des Schreckens von einer tiefen Freude erfüllt. 



69

A u f  w e l c h e r  S e i t e  s t e h s t  D u ?

Während der Anführer der Reiter seinen Knüppel über dem Kopf 
schwang, schien es, als bewegte er sich in Zeitlupe und in vollkommener 
Symmetrie zu Stokely, der seinen Schlafsack nahm und ihn sich über 
den Kopf hielt. Das THWACK des Schlagstocks, der den Sack traf, 
hallte in der ganzen Straße wider und zerschlug die Stille. Ein Mäd-
chen schrie, als ein gletschergroßes Stück des amerikanischen Traums 
zerbrach. Ich erinnere mich noch deutlich daran, dass ich dachte, Das 
ist Amerika. Dies geschieht in Amerika, 1965. 

Dann waren die Pferde über uns. Die Leute verfielen in Panik und 
schrien, als sie rannten, übereinander fielen und sich gegenseitig in dieser 
Massenflucht zerquetschten. Durch das ganze Chaos hindurch sah ich 
ein Leuchtfeuer. Die Organisatorin der Studenten des Chatham College 
stand auf den Stufen eines kleinen weißen Schindelhauses. Sie sang 
„We Shall Overcome“ 1. Sie versuchte, die Menge zu beruhigen. Für 
mich war sie eine Heldin inmitten des Chaos, und ich wollte ihr helfen. 
Ich schlug mich zu ihr durch und nahm ihren Kopf in meine Arme, um 
sie zu beschützen, während wir gemeinsam sangen. Plötzlich tauchte 
ein Pferdekopf über meiner Schulter auf, sabberte die Vorderseite meines 
T-Shirts voll, während der Polizist seinen Schutzhelm hart gegen mich 
schlug. Ich fühlte den Stoß gegen meinen Kopf von weit entfernt, wie 
aus einem abgetrennten Raum. Mit dem Pferd auf der Veranda, das 
unsere Flucht verhinderte, saßen wir in der Falle. Ein Stadtpolizist 
rannte herauf, zog das Pferd weg und ließ uns entkommen. Sofort fühlte 
ich mich schuldig, weil ich nicht ernsthaft verletzt worden war.

Meine Mutter sah all das in den Abendnachrichten. Erst wurde 
erwähnt, dass Studenten aus dem Pittsburgh College mit dabei waren, 
und dann sah sie mich im Filmbeitrag für ein paar Sekunden hinter 
einem Pferd auftauchen. Sie ließ meinen Vater beim Rektor anrufen, 
um herauszufinden, warum ich nicht in der Schule war. 

1 Protestlied, das eine wichtige Rolle in der US-Bürgerrechtsbewegung spielte. Der Refrain, der 
auch als Titel dient, bedeutet: „Wir werden (es) überwinden!“ Titel und / oder Song werden heute 
weltweit als musikalischer Protest gegen jede Art von Missständen verwendet.
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Mich erreichte eine Nachricht aus Pittsburgh, dass meine Eltern 
sehr aufgebracht waren. Am nächsten Tag rief ich sie an, um ihnen zu 
sagen, dass es mir soweit gut ging. Ich flehte sie an, an den Kongress zu 
schreiben und dort anzurufen, mit der Bitte um Staatsschutz gegen die 
Gewalt. Meine Mutter sagte, wenn ich im Unterricht gewesen wäre, wo 
ich hingehört hätte, würde es keinerlei Gewalt geben. Sie hätten nicht 
dafür bezahlt, dass ich mich in Alabama herumtrieb.

Am nächsten Tag hörten wir die Nachrichten, während wir auf der 
Veranda der Kirche standen. Präsident Johnson schickte Bundesschutz 
für einen Marsch von Selma nach Montgomery. Er führte auch ein 
neues Wahlrechtsgesetz (Voting Rights Act) 1 im Kongress ein. Johnson, 
ein Texaner, war der erste Politiker, der an diesem Tag vor dem Kongress 
„We shall overcome.“ sagte.

Für den Augenblick hatten wir gewonnen, aber mein Traumbild 
von Amerika war für immer zerstört.

1 Obwohl alle US-Bürger das Wahlrecht hatten, wandten viele Staaten diskriminierende 
Praktiken an, die Minderheiten, insbesondere Afroamerikanern, die Möglichkeit der Stimm-
abgabe verweigerten. Mit dem Wahlrechtsgesetz (Voting Rights Act) von 1965 wurden diese 
Diskriminierungen verboten, so dass niemand an der Ausübung des Wahlrechts gehindert 
werden konnte.


